건축
황인찬
친척의 별장에서 겨울을 보냈다 그곳에서 좋은 일이 많았다 이따금 슬픔이 찾아올 때는 숲길을 걸었다 그러나 여기서 그때의 일을 말하지는 않을 것이다
그보다는 어떤 기하학에 대해, 마음이 죽는 일에 대해, 건축이 깨지는 순간에 대해 이야기하고 싶다
이 시는 지난여름 그와 보낸 마지막 날로부터 시작된다
“이리 나와 봐, 벌집이 생겼어!”
그가 밖에서 외칠 때, 나는 거실에 앉아 있었다 불 꺼진 거실에 한낮의 빛이 들이닥쳐서 여러 가지 무늬가 바닥에 일렁였고
“어쩌지? 떨어트려야 할까?”
그가 물었지만 대답하지 않았다 벌집은 아직 작지만 벌집은 점점 자란다 내버려 두면 큰일이 날 것이다 그가 말했지만 큰일이 무엇인지는 그도 나도 모른다
한참 그는 돌아오지 않는다 벌이 무섭지도 않은 걸까 그것들이 벌집 주위를 바쁘게 날아다니고 육각형의 방은 조밀하게 붙어 있고 그의 목소리가 언제부턴가 들리지 않아 무섭다는 생각이 들 때
“하지만 벌이 사라지면 인류가 멸종한댔어”
돌아온 그가 심각한 얼굴로 말하던 것을 기억한다
그때쯤 여름이 끝났던 것 같다
여름의 계곡에 두 발을 담근 두 사람이 맨발로 산을 내려왔을 때,
늦은 오후에 죽어 가는 새의 체온을 높이려 애썼을 때,
창을 열어 두고 외출한 탓에 침대가 온통 젖어 어두운 거실의 천장을 바라보며 잠들었을 때,
혹은 여름날의 그 어느 때,
마음이 끝났던 것 같다
다만 나는 여름에 시작된 마음이 여름과 함께 끝났을 때에 대해 말하고 싶었다 그러나 그것이 정확히 언제였는지는 도무지 알기가 어렵고
마음이 끝나도 나는 살아 있구나
숲길을 걸으면서 그가 결국 벌집을 깨트렸던 것을 떠올렸다 걸어갈수록 숲길은 더 어둡고
가끔 무슨 소리가 들리기도 했다
그리고 이 시는 시간이 오래 흘러 내가 죽는 장면으로 끝난다
그때는 아름다운 겨울이고
나는 여전히 친척의 별장에 있다
잔뜩 쌓인 눈이 소리를 모두 흡수해서 아주 고요하다
세상에는 온통 텅 빈 벌집뿐이다
그런 꿈을 꾼 것 같았다
*
시가 시작되면 화자가 시를 소개합니다. 시에서 무슨 얘기를 할 것인지를 알려줍니다. 무엇을 말하지 않을 것인지도 알려주지요. 친척의 별장에서 있었던 겨울의 이야기는 말하지 않을 거라고 해요. 대신 마음이 죽는 일에 대해, 건축이 깨지는 순간에 대해 이야기할 것이라고 합니다.
“이 시는 지난여름 그와 보낸 마지막 날로부터 시작된다”
여기를 주목해주세요. 화자는 지금 자기가 시 속에 있다는 것을 알고 있습니다.
시 속에서
화자는 지난여름을 회상합니다. 아마 화자와 굉장히 친밀했을 것으로 보이는, 그 사람과 함께 보냈던 여름이지요. 화자는 곧장 그와의 마지막 날을 소환합니다.
별장 근처에서 벌집을 발견해서 곤란했다고 해요. 그이는 벌집을 떨어트려야 하나 말아야 하나 고민했습니다. 화자는 그에게 답을 주지 않았어요. 그는 벌집이 앞으로 더 커질 거라고, 그러면 큰일이 날 것이라고 했지만. 큰일이 무엇인지는 아무도 모릅니다. 화자는 그에게 해줄 말이 없습니다. 그리고 아마도 둘은 그날 헤어진 것으로 보입니다.
어쩌면 벌집을 관계에 대한 비유라고 읽을 수 있을까요? 계속 커져만 가는, 그런데 더 커지면 큰일이 날 것 같은, 마음에 대한 비유로 읽을 수 있을까요? 그래서 우리가 그만 만나게 된 것일까요? 그래서 그때쯤 여름이 끝났던 것일까요? 그건 대체 어떤 마음이었을까요? 사랑이었을까요? 미움이었을까요? 아니면 무엇으로도 이름 붙일 수 없는, 마음이라는 단어로만 표현할 수 있는 그 무엇이었을까요?
그 여름엔 이런 일들이 있었습니다.
여름의 계곡에 두 발을 담근 두 사람이 맨발로 산을 내려왔고, 늦은 오후에 죽어가는 새의 체온을 높이려 애썼으며, 창을 열어두고 외출한 탓에 침대가 온통 젖어 어두운 거실의 천장을 바라보며 잠들었습니다.
이렇게만 보면 관계가 더 깊어지기만 했을 것 같은데. 화자는 그 어느 때 마음이 끝났던 것 같다고 해요. 그게 정확히 언제인지는 모른다고 합니다. 화자는 참 모르는 게 많군요. 하지만 화자가 아는 것도 있습니다. 마음이 끝났는데도 내가 살아 있다는 겁니다. 살아서, 살고 또 살아서…….
“그리고 이 시는 시간이 오래 흘러 내가 죽는 장면으로 끝난다”
이 진술을 처음 마주했을 때 저는 정말 당황스러웠어요. 화자는 실제로 죽어가고 있는 게 아닐지도 몰라요. 그냥 이 시의 마지막 장면을 자기가 죽는 장면으로 정해놓았을 뿐이고, 시 속에서 한 번 죽어보고 있는 걸지도 모르죠. 시의 마지막 문장은 더 이상합니다.
“그런 꿈을 꾼 것 같았다”
그러니까 이 시에서 벌어진 일이 한낱 꿈인 것이죠.
황인찬의 <건축>을 표면적으로만 읽는다면, 이 시는 연인과 함께 보낸 여름을 적막 속에서 회상하는 시일 것입니다. 하지만 제가 보기에 이 시는 쓰여진 것을 회상하기만 하는 시가 아니라, 계속해서 쓰여지는 동시에 무너지고 있는 시인 것 같아요. 기억하시나요? 화자가 기하학에 대해, 마음이 죽는 일에 대해, 건축이 깨지는 순간에 대해 이야기하겠다고 말했던 것을요.
벌집을 떨어뜨렸지만 인류는 멸종하지 않고, 마음이 끝났지만 나는 살아 있고, 시 속에서 나를 죽여보지만 실제로는 죽지 않습니다. 왜냐하면 이건 그냥 시일 뿐이니까요. 이 시에는 건축이 한 번만 깨지지 않습니다. 같은 악몽을 자꾸만 꾸는 사람처럼. 꿈에서 깨어 어안이 벙벙한 사람처럼. 화자의 마음은 한 번만 죽는 것이 아닙니다.
마음이 끝나서 더는 살 수 없을 것만 같은데, 아직도 살아 있는 것이 믿기지 않는다는 듯이. 그래서 계속 새로 짓고, 다시 허물어보는 사람. 이래도 살아 있어? 이랬는데도 살아 있어? 나 왜 살아 있어? 그렇게 질문하는 것을 멈출 수 없게 되어버린 사람. 그래서 시를 쓰고, 시를 쓰는 꿈을 꾸고, 시 속에서 죽음을 맞이하기도 하는 사람. 시인은 시 속의 죽음 속에서 마침내 고요함과 아름다움에 다다릅니다.
거기 다다른 순간, 모든 것은 한밤의 꿈으로 여겨지는 순간, 시인은 다시 한번 좌절합니다. 시가 거기서 끝나버리기 때문입니다. 시의 마지막 문장은 항상 시인을 쫓아냅니다.
그리고 시가 끝나도 우리는 살아 있지요.
여러분이 황인찬의 시 <건축>을 읽는다면, 여러분은 여러분이 살아 있다는 것을 확인할 수 있을 것입니다. <건축>을 곁에 두고 계속 읽는다면. 여러분은 종종 쫓겨나고, 사랑하고, 헤어질 것입니다. 여러분은 그럴 자격이 있습니다.
<건축>을 곁에 두는 가장 좋은 방법. 우리가 그 방법을 마련했습니다.
| 
